Tornando dopo le feste go trovà i mandoleri sà fioridi e me ga parso una roba cusì bela… Go sercado quartier amobiliato per far vegnir so mia mama e lo go trovado in piasa, secondo pian, che dele finestre de camera e de cusina se vedeva 'l continente, come che i diseva lori, e le isole de Giannutri e Capraia e Montecristo. Montecristo, quela de Dantès e de l'abate Faria! Là, davanti le mie finestre! Giglio no me ricordo. Go dito quartier. Miga tuto in t'una camera sola come a Monfalcon, ah, sì, sì: tinelo bel grando con un tavolo e una credenza e un pergoleto, cusina longheta e streta, camera bastansa bela. Una vera casa, con tanto sol. Però anche là iera 'l solito intopo: el condoto, co' rispeto parlando. Scuseme se parlo sempre de condoti, ma se trata de bisogni primari. E po, co' sti argomenti, qualchedun no ga scrito una comedia de un malato immaginario che no 'l podeva andar, roba classica adiritura? Alora, a Monfalcon gavevo una turca sensa finestra, in comune con altre do familie, e invese là el iera personale. Però… iera un però. Ve imaginé in cusina come una specie de armadio co' la sua bela porta e dentro una roba come una granda piadina de porcelana col buso in meso? Co xe vegnù trovarme in giugno mio cugin no 'l stava dentro dela porta coi ginoci. Aqua gnanca parlar. E questo iera lusso. Tante case no gaveva gnanche quel. Steme scoltar. Fora de tante finestre iera come una picia nichieta in tel muro e là el famoso covercio de piera col pomolo in meso. I meteva fora 'l braso e, hop, i svodava 'l bucal. Mia mama diseva: Qua, co se camina per strada, bisogna star tenti che no piovi in testa. Tanto più che le stradele iera strete più dei nostri clivi. Pecà che sta roba no la gavessi savuda i rovignesi! Mia mama xe rivada una domenica de sirocal che solo vardando dela finestra i cavaloni me vegniva mal. Invese tuto pulito. Pena rivada gavemo preso possesso de sto quartier, e mia mama la se ga messo subito a netar! No riva a far visita de benvenuto la fiduciaria con un'altra baba! Le ga volesto gaver la primizia per poder ciacolar al dopopranzo. Roba de mati, anca là iera un problema in leto. Roba de sete colpi, un fià imberlada, suste pieghevoli per la casa de campagna de certi siori che stava in continente. Tante volte de note, sul più bel che dormivimo, trac, el toco davanti cascava so e se trovavimo coi pìe pindolon. Va ben clima maritimo, ma iera genaio, poche coverte e sensa 'na stua. Gnente meio de Monfalcon. Là i se portava drio 'l scaldin, che iera come un cestin de pieracota co' la corbonela che ardeva. Le babe vece le se sentava a gambe larghe col scaldin davanti e le vardava dela finestra el movimento, se fa per dir. Ma propio per questo no ghe scampava gnente. Genaio, Carneval. Carneval, balo. La domenica de dopopranzo. ARio Alto no mancava el teatro. Una scatoleta, ma iera anche la galeria, che bisognava gaver un bel coragio per dirghe cusì. In paese i personagi iera: farmacista, dotor condoto (ahi, me xe scampà sensa voler), levatrice, dazier. Pecà che mancava i carabinieri. El dotor sonava la chitara eletrica e 'l dazier la fisarmonica. E alora, daghe co' la Cumparsita, Ciliegi rosa, Anema e core, Sola me ne vo per la cità. Galeotto fu il ballo. Eh, adesso vien el fisso. Prima balavo con tuti, ma po me se ga tacà un bel mulo moro e i altri se ga fato de parte, anche 'l fradel più grando de quel muleto che me iera scampado de scola. No ve digo, un de quei mori co' la pele olivastra, cavei co' le onde, oci neri co' le cilie longhe come franse, denti che sluseva, boca de basi, una bela statura, che per una mula podevipolesana valeva oro. Gnente de far col biondin polesan. El mulo più bel del paese e anca fineto, studià, solo che ghe mancava 'l diploma. Me lo go ciapado al volo! Che bei baticuori soto i ciliegi rosa, anema e core! Una domenica el me fa se 'l giorno drio podevimo vèderse. Perché de no! Apuntamento in piasa. L'unica roba che se podeva far iera una caminada. Secondo le regole orali del paese gavessimo dovù remenarse in piasa, soto i oci de tuti. Invese mi go ciapà subito la briva so de rato, fora del paese. Ma no basta, iera concesso tutalpiù rivar fina un certo punto, sempre in vista, e dopo tornar indrio. Va ti saver! Mi sempre avanti e lu zito. Le babe che stava in vedeta le gavarà dito: Hanno scapolato il Padreterno! Iera una ceseta in costa, proprio sula curva: confin del'onestà! Quela sera chi sa quanti comenti scandalisai! Eh, quele del continente! El ga comincià portarme le viole mamole del suo orto, rame de mandoler fioride e de mimosa. Me squaiavo. E cusì go imparà che le mimose cressi sui alberi. E andavimo a spasso oltra 'l Padreterno, e andavimo balar. I me ga fato anche regineta. Le mule del paese, ara, chi sa quanti colpi che le me ga mandà. I fioi diseva contenti: La maestra si è innamorata di Piero. I me tegniva terso. I me voleva più ben. Certe mulete me faseva visita come che le giogassi ale signore, tute contente. Un dopopranzo le me ga portà a far una bela caminada per la campagna fina a un vecio castel dirocà, che restava i quatro muri: el Giove. Co semo rivade, fioi mii, una roba imensa: un prà tuto fiorì de narcisi! Ancora me lo vedo! De l'altra parte del paese, verso Portoferaio, bastansa lontan e più in alto, eco el castel Volterraio, più grando e alto e triste. Pararia che del Giove al Volterraio una volta i se fasseva segnai col fogo. Sì, a l'Elba go visto tante bele robe. Anche la regia de Napoleon! E go magnà certe fave - quele de orto - che pareva bomboni. E fighi d'India profumai, con tuti i gusti; me li ingrumavo mi nei orti dei scolari. Lori i ghe li dava ai porchi. Roba de vergognarse. E no go mai visto tante luciole come là. Fora del paese, in basso, de sera nuvoli de luciole. De inamorarse. Ancora meo se una credi de esser inamorada de bon. Intanto Piero se scarisava co' l'Ape de familia e 'l fasseva finta de studiar per ciapar el diploma. Ogni tanto el se calumava in botega magnativa del papà a papolarse un per de napoletane. E de sera - ma sempre col ciaro - scapolavimo el Padreterno per andar a sbasuciarse soto i castagni, dove cresseva anche viole, quele palide, savé, che le fiorissi tardive. Sà che go comincià confessarme voio contarvela tuta. Questo via vai drio 'l Padreterno ghe dava spisa a certe babete che ghe tegniva ala mia reputasion; no iera bel che la maestra amoregiassi cusì, liberamente. Iero esposta ale critiche dela gente. Come diseva Tina Pica? 'A GENTE! Che po le iera lore. No le ghe meti in testa ai genitori de lu che i doveva farme la chiesta de fidanzamento? Cosa pol fidanzarse un mulo spiantà, de venti anni? Con un'altra, più spiantada de lu? Ma lori, per salvar el mio onor, i xe capitadi una sera: mama, papà e sorela più picia. Mia mama iera sule bronse. (Cosa ti farà de sto mulo sensa voia de far del ben? Te tocarà mantegnirlo!). Xe stada una chiesta un fià mufa, i genitori no iera tropo persuasi. Magari i gaveva mo andar per casa e sà che rivava Pasqua semo stade invitade a pranzo de lori. Tuto bel e bon, ma quando che riva in tola el polastro rosto el papà lo ciapa e 'l taca far le parte sbregandolo co' le man. E quando che xe de taiar la crostata la ciapa, la meti in pie su la tola come una roda e la taia col cortel del pesto. Mi! No savevo dove vardar. Adesso 'l me portava le rose e se cocolavimo anche sule scale e andavimo vardar le luciole de sera. Per dir la verità el iera 'sai cocolo, bon e riguardoso, ma una volta 'l me ga dito: - I miei amici quando ci troviamo raccontano sempre cosa fanno con le fidanzate e io non ho niente da raccontare. - Lo go fulminà. Alora, per farse perdonar: - Quando ti ho chiesto il primo appuntamento non mi aspettavo che tu accettassi subito, non come le ragazze di Rio che fanno le difficili, ma poi se le trovi al buio, puoi fare quello che vuoi. Tu non ti sei fatta pregare, ma sei diversa. - Ancora me fa ben pensar ste sue parole. Questo per tute le mule polesane che dopo l'esodo le se sentiva dir libertine, perché no ierimo finte. Anche un film i ga fato dove che in un campo profughi la Gianna Maria Canale, (o iera la Rossi Drago?) un fià colo, la diseva che de noi iera tute cusì. Tornando al cocolo e riguardoso el diseva che el viagio de nosse el voleva farlo a Giannutri, come dir fra i grembani. Poetico, però. Mi lo vardavo… Drio de qua se vedi che sempioldi sentimentali che ierimo. Tuti do, sissignor. Xe de vergognarse a contar. Volevimo darse baseti sensa far el più picio sunsureto, che seno iera poco romantico: sensa l'audio, come che se vedeva in cine, solo che là iera violini. Altro che adesso, che sunsuri se ghe ne senti, che Dio me perdoni paura che combinassimo qualcosa (dato che sta foresta scapolava come gnente 'l Padreterno) e ghe restavo Finida la stagion dele rose eco che vien ora de andar al bagno. Dove meio de là? Un bel toco de strada per la campagna - come de via Promontore a Veruda, su per giù - e se rivava in una spiageta deserta, longa due, trecento metri, e in parte tuti scoi. Aqua come 'l cristal. Fonda. Scoi che se podeva far testade. E in più el moroso! Ma bisognava tornar a Monfalcon, ala nostra vita de esuli sensa un scheo, sensa un sostegno, sensa casa. Mama no vedeva ora, sperando che me lo cavo dela testa. La scola iera finida. Una sera semo andai tuti tre(io, mammeta e tu) in cine a Portoferraio e lu me ga fato l'improvisata de comprarme una bela roba: una spila con un cameo. Fina, delicata. Romantica, gnanca dir. Roba de fidanzati. Per vegnirne compagnar a Piombin el cocolo de mama se ga messo in parada: camisa de seda e braghete curte, scarpe e calseti e gambe pelose. Oh, Dio, no 'l me piaseva cusì! No vedevo l'ora che 'l treno partissi, me faseva una rabia vèderlo tuto convinto de essere un eleganton. El se sentiva bel come un artista del cine. E là qualcosa ga comincià scricolar. Rivada a Monfalcon tuto me se ga rivoltà. Dopo un fià de tempo ghe go dado el chez, (mia mama diceva "el cheps") ghe go molado el fil. No me faseva più gnanca fresco de lu. Anzi, se pensavo che 'l podessi vegnirme trovar me ciapava 'l nervoso. Mata? Forsi. Ma più de tuto salvadiga. De via Promotore. El devi esser restado 'sai mal. Son stada cativa e go pagà: no go avudo più chieste. Ma poco tempo fa lo go ricordà in una strofa de poesia. Ecola qua. Piero celiava in riva a un altro mare: "Com'è bella la mi' bimba" diceva carezzevole all'ombra viola dei castagni sparsa per me di rossi petali di rosa. Splendeva negli sguardi e sulla pelle la gioventù preziosa fra infinite gemme del maggio agreste verdazzurro nell'isola montuosa. E non era amore. E no. Tanti ani dopo go 'vudo ocasion de far un scampon a Rio, ma propio de sbris. In incognito, sensa parlar con nissun. Ben, in piasa iera su' papà su la porta dela botega, ma no 'l vendeva più magnativa. La iera piena de "scherzi" de tuti i colori, roba foresta. Dietro-front, e via mi. FINE Alt! No xe ancora finì. A Rio nell'Elba go ciapà la mia prima paga de maestra: ventiotomila lire. Me go comprado un per de strasete e un per de scarpe che le perdevo per strada. Anca questa xe storia. L. M.