foto «Ciabattino express» xe scrito sui vetri de le do vetrine de un'altra botega che i ga verto a Cremona in sti giorni: una de quele che in pochi minuti te servi de siole e de tachi, de puntalini e de riboto, dove che se poi magari anche gaver un bieco o un tacon SLI la tomera de le scarpe, dato e non concesso che ogi ghe sia ancora qualchedun che se fa biecar le scarpe! Insoma, gente mia, xe gnente altro che un caligher de ogi, un caligher del 2000 o squasi: un caligher che no sta sentado sul suo scagneto col sedi) de corame, davanti al bancheto, come che stava un tempo per ore e ore mio defunto zio Toni, dopo che 'I gaveva fato la sua giornada de oto ore al «montur-magazin». Qua xe tuto lustro e tuto mecanizà: se poi veder oltre a le do vetrine che caligher de ogi lavora in pìe, andando de una machina a l'altra, da una scansìa a l'altra, intanto che sentadi in poltrona i cienti discalzi i speta quei do o tre minuti che el ghe meti per servirli: «express» come el cafè! Sul muro xe un bel cartel variopinto col prezo de ogni servissio che se poi gaver in pochi minuti; davanti al bancon xe sei o sete bele careghe inbotide per i clienti, che sta là a spetar che la riparassion sia fata; de drio una fila de scansie e l'altra de machine: quela per incolar, quela per raspar, per lustrar, per cusir, per tacar i oceti, per cusir le lampo dei stivai... Vardavo curioso come una simia oltre i vetri de sto caligher de ogi, e me xe vignudo vola de ripensar ai caligheri de ieri: a quei che lavorava tuto el giorno in un sotoscala in tel porton de qualche palasso e a quei che lavorava in casa, in un canton de la cusìna davanti a la finestra, coi bancheto pien de ciodi de legno e de fero, de semenzine e de martei co le rete, de tenaie e de cortei col manigo de corame, de grosse scatole de patina nera e giala... Me xe vignudo in mente alora mio zio Toni, perché de lui andavo co iera de siolar un per de scarpe de mio pare, de cambiarghe i tacheti a quele de mia mare, a tirarghe su el riboto a un per de le mie... EI stava in via Kandler, tra la piassa Foro e el Domo: propio a fianco de la pasticeria Colinassi ghe iera un volto che portava in una corte, po' un altro volto faseva rivar in una seconda, de dove una canisela dava su la riva, propio fra el cafè Miramar e el Casino de Marina. Ma tornemo un poco indrìo: a sinistra de la seconda corte ghe iera una scala a bobolo che a noi fioi ne piaseva tanto. Digo iera perché le bombe ga man-dado a remengo tuto e adesso se poi veder ancora el scheletro de quela scala a bobolo anche stando in via Kandler! Là, a l'ultimo pian, stava mio zio Toni in uno de quei quartieri de una volta: co la cusina e le camere tute in fila lungo un coridoio in comun con un'altra famea. Là iera nato mio pare e là andavo a trovar mia nona Femia fin che no la se ga trasferido in via Sissano con mia zia Maria... Ma tornemo a casa de mio zio Toni el caligher: apena verta la porta de la cusina eco che me se presentava davanti mio zio sentado sul scagneto de corame che 'I bateva le semenzine tirandole fora de boca una a la volta. Me domandavo sempre come che 'I fasessi a no magnarle tute co ghe saltavo sule spate per darghe un baso! Alora lu el posava el martel sul bancheto, el meteva la scarpa per tera e el se cavava de boca le semenzine per basarme e caressarme la testa spelada, prima de vardar cossa che gavevo ne la borsa de tela e renderse conto del lavor che ghe gavevo portado: in un per de minuti, dada un'ociada a le scarpe, el faseva la diagnosi e el decideva se ghe iera qualcossa che se podeva anche far subito per contentarme. Alora el me faseva sentar sul scagneto de legno che iera soto la finestra, el me dava un vecio «Coriere dei Picoli» dei sui fioi e, intanto che mi me la passavo con Pampurio a Capitan Cocoricò, con Marmitone o con la Checa, lui el me sistemava in do e do quatro quel per de scarpe che iera possibile governar subito. Mi, vardando più lui che lavorava che i pupoli del Corierino, me la godevo a vederlo cior el toto de corame, taiar i tachi novi, inciodar sto taco tuto spalmado de cola con cinque o sie semenzine, darghe una drissadina co la lama e co la raspa, lissarli e lustrarli con quel strano ordegno de fero caldo, che no me ricordo più come che se ciamava! Una man de patina, una lustradina con quela granda scartassa col nastro de corame che la tigniva ferma su la man .. «Eco fato! Nome che fin!» credo che "I volessi dirme con quel movimento de la man che 'I passava davanti col polite e d'indice tacai. EI iera sordo-muto, ma el riussiva a farse capir anche de mi, oltre che dai sui quatro fioi che parlava anche tropo! Po' el me voltizava ste scarpe in un foio del Coriere Istriano e el me le meteva in borsa; mi ghe disevo de sì, ancora prima che 'I me racomandassi de andar piano zo per le scale a la sua maniera: movendo i ilabri e le man. Ghe davo un baso, me butavo la borsa drio la schena e... via mi saltando do scalini a la volta tignindome streto sul coriman: chissà cossa che me pareva de picio andar su e zo de ste scale a 'bobolo! Forsi iera più per questo che per altro che andavo cussì volentieri de mio zio Toni co iera de governar le scarpe. Apena fora dei volto, rivado in via Kandler, andavo fin al «Cristo» saltando su le piere stando atento de no tocar mai le righe coi pìe; intanto ripensavo a mio zio Toni caligher, là sentado davanti al suo bancheto con in giro tute quele scarpe de tute le qualità: scarpete de baio e stivai de soldai co le broche, scarpe de fioi co le slinghe e trombini lustri de uficiai, sandali de frati co le fibie e stivaleti coi lastici de comendatori.., e là, in mezo a le altre, ogi pensavo che ghe iera anche le scarpe giale de mio pare e quele de lata de mia mare! «Fra oto giorni» el 'me gaveva dito coi moti più che co la boca... Oto giorni perché rivassi el turno de le scarpe de mama e papà, altro che ogi! Ogi oto minuti xe più che suficienti: ti versi 'la porta de vetro del «Ciabattino express», ti te senti su la poltrona, ti te dislighi le spighete, ti te cavi le scarpe con un poco de paura, sperando che no te venni fora el dito dal buso de 'la calsa... e xe de giurar che ti ghe meti più tempo ti a far ste robe, che lui a cambiarte i tachi! EI progresso, gente mia, xe una gran roba: el «Ciabattino express» in oto minuti te cambia tachi e siole, anche se per pagarlo ghe voi quindisemila lire, tanto quanto sana bastado per comprar tuta la botega che gaveva Leandro Benussi tra el cine Garibaldi e via Abbazia co noi ierimo pici! Mario Ive