Vienna, metropoli piena di fascino e di... trabocchetti. Tutti i gitanti si alzano riposati, freschi e arzilli. Le signore sembrano ancor più giovani di ieri, abbigliate come sono alla «turista internazionale»: minigonna, pantaloni attilatissimi, che a piegarsi possono scoppiare, camicette variopinte, fotslarde alla scapigliata, ecc. La nostra hostess, signora Anna Gabor, è una jugoslava, parla discretamente l'italiano e cì racconta tutto di Vienna. Ma ce lo racconta così velocemente, così velocemente, che non riusciamo a starle dietro. Non vi parlo poi di quel testone di Illyricus, che non ha mai capito un tubo, fa una gran confusione, capisce fischi per fiaschi, con i quali ha ancora il barbaro coraggio di riempire un diario. E questa è la storia di Vienna, come l'ha capita lui, ascoltando la gentile hostess. I Romani fondano la città e la chiamano Vindobona. Vienna, pertanto, è italiana. Lo diremo al nostro Governo perché se la faccia restituire come Capodistria e la Zona B. Franz Joseph, per farci dispetto, fa abbattere le mura romane. Intanto Radetzkà apre la porta, cade e si rompe una gamba. (Ahi, ahi, quale triste presagio per quello che vi racconterò in seguito!) Nel frattempo l'orchestra suona al «Kursaal» i valzer di Strauss, mentre il soldato russo, dall'alto del suo monumento, cambia sei volte le luci della fontana. Ammiriamo, quindi, il palazzo di Caterina Schratt, che per trent'anni fu l'amica di Francesco Giuseppe. Ah, birichino d'un Franz! Ci fu un tempo che anche tu ti lasciasti travolgere dal delirio dei sensi e dai «diaboli tentamenta». Poi il Teatro dell'Opera che viene infiorato con i garofani di Sanremo. C'è chi dice che i garofani sono seimila, chi sei milioni. Non si capisce bene; ossia, è quella testa dura di Illyricue che non capisce nulla. Belli i parchi cittadini, per la cui manutenzione lo Stato spende 100 milioni di scellini l'anno. Il tesoriere illirico fa un rapido conteggio mentale per sapere quanto verrebbe in lire italiane, ma sbaglia la moltiplicazione e lascia perdere, tra la malcelata derisione e il disprezzo dei gitanti. Ed ecco il palazzo dove Maria Teresa passava il tempo con i Marescialli. Davanti al palazzo sostano le carrozzelle, ma per un giretto ci vogliono 12.000 lire. Meglio proseguire velocemente in pullman, ascoltando le velocissime spiegazioni della nostra hostese jugo-austriaca, una vera mitragliatrice parlante. Questa è la statua di Minerva, che sarebbe Pallade e che poi, non si sa come, si trasforma nel Presidente della Repubblica, che oggi non c'è perché morto, ma domani sì, perché ci saranno le elezioni. In attesa delle quali, Luker, sindaco tirolese aspira il profumo delle rose e diventa un palazzo in stile neo-gotico. Ma l'architetto ruba tutto —quel figlio di buona donna — e finisce in prigione, assieme al Fidelio di Beethoven. «Ghe sta ben!» Franz Joseph sfugge a un attentato e per ringraziare Iddio, fa costruire un'altra chiesa in stile neo-gotico. Il teatro va in fiamme, 400 persone si calpestano a vicenda e 3.500 soldati abbandonano la «toilette». Ma quella — dico io — era un piazza d'armi e non una «toilette». Ad ogni modo la nostra Anna dice così e dobbiamo crederle. La chiesa che vediamo adesso era un volta un fiume, poi è diventata una strada e qui abitava, non ho afferrato bene, Beethoven o Bruckner, ma comunque uno che fumava sigari tedeschi e non voleva pagare la dogana. Poi, arrivato a Vienna, non potè trovare altri sigari tedeschi e ci rimase male; per di più, senza sopracciglia. Chi ci capisce qualcosa è bravo. Qui c'era il palazzo di Franz Joseph e della «Sissi», Elisabetta Amalia Eugenia, Principessa di Baviera, diventata moglie di Franz Joseph e perciò Imperatrice d'Austria e Regina d'Ungheria, la mia Imperatrice. Sì, perché come i più «matusa» di noi, anch'io sono nato «soto la Defonta», suddito austriaco di lingua italiana. Ma chi siamo noi, gente dell'altra sponda adriatica? Gli italiani dell'Austria, ha detto un tale; e mi pare una risposta azzeccata. Siamo nati sotto l'Austria, così come i lombardi e i veneti dell'epoca di Radetzkà Cantavamo il Serbidiola (serbi Iddio l'austriaco regno) in italiano: Serbi Iddio l'Austriaco Regno, Guardi il nostro Imperator! Nella fe' che gli è sostegno Regga noi con saggio amor! Difendiamo il serto avito Che gli adorna il regio crin... Sempre d'Austria il soglio unito Sia d'Absburgo col destin. Siam concordi: in forze unite (Viribus Unitis) Del potere il nerbo sta. Alte imprese Pian compite Se concordia in noi sarà. Siam fratelli e un sol pensiero Ne congiunga in un solo cuor... Duri eterno questo Impero, Serbi Iddio l'Imperator. ... e forse, se quell'Impero durasse ancora, noi non avremmo dovuto abbandonare le nostre terre. Torna, vecchio Franz, e tutto tì sarà perdonato! Presso di Lui, sposa beata, •(in verità, non troppo) Del suo cuor l'Eletta sta, Di quei vezzi inghirlandata Che non temono l'età. Sulla mite in trono assisa Versi il Cielo ogni suo don... Salve Augusto, salve Elisa E d'Absburgo la Magion! Ma il Cielo non versò ogni suo «don» sulla mite Sissi. Trascurata da Franz, tutto preso dalle rogne del suo impero, dalla necessità di tenere uniti i suoi popoli, che più disuniti di com'erano non potevano essere, avversata dalla suocera Sofia, invisa alla corte austriaca, non ebbe vita felice. Dopo la tragica morte del figlio Rodolfo, il suicida di Mayerling, anche la povera •Sissi finì tragicamente. Il 10 set. tembre 1898, a Ginevra, mentre stava per salire su un battello per una gita sul lago, venne pugnalata al petto da un anarchico italiano, Luecheni, e morì quasi subito. Ritorniamo alla nostra hostese e alle sue velocissime spiegazioni. Ecco la Piazza degli Eroi, dove venivano spesso il Fiihrer e il Duce; ma da qualche tempo a questa parte — dice la nostra Anna — non si vedono più. Ed ecco il cavallo del Principe Eugenio di Savoia, il vincitore dei Turchi. Non mi sono spiegato bene: i Turchi sono stati vinti dal Principe Eugenio, non dal cavallo. cavallo, invece, fa il miracolo reggendosi sulla coda. Uno scultore e il cavallo impazziscono e sono cavallo possa reggersi soltanto sulle zampe posteriori e sulla coda, senza oscillare. Lo scultore e il cavallo impazzisce e vengono rinchiusi in manicomio. Intanto il medico di Maria Teresa mette al mondo una figlia. Il conte Drassalovich invita Maria Teresa in Ungheria, ma l'Ungheria non piace a Maria Teresa perché non c'è la neve. Allora il conte butta il sale nelle strade di Budapest, sembra che sia neve, Maria Teresa è felice, e il conte la porta nella chiesa che ci sta davanti, dove si dice la messa in italiano. Osserviamo il monumento a Haydn, il grande musicista, autore del «Serbidiola» e di tanta altra bella musica. Il principe, di cui non ho afferrato il nome, aveva un segretario, che amava spassionatamente la musica di Haydn. Quando Haydn morì, il segretario ne rubò la testa e la musica. La moglie del segretario, una vera «Santippe», odiava tutti i musicisti e la loro musica, e per fare dispetto al marito, si pettinava con la musica di Haydn. Come ci riuscisse, lo sanno soltanto Iddio Onniscente e la moglie malvagia del segretario tagliateste di morti. Francesco Giuseppe, invece, non usava mai l'automobile (forse per non pagare la benzina al prezzo che sappiamo). Adoperava la carrozza e parlava col cocchiere a mezzo di un telefono a corda, fregando la SIP austriaca. In quest'altro palazzo abitava Maria Teresa con il marito Francesco di •Lorena, più 16 figli e non so quanti padri. Un bel giorno, anzi un brutto giorno, Francesco di Lorena muore. Maria Teresa si incontra con l'amante del marito, l'abbraccia ed esclama: «Abbiamo perso il più!» Pace all'anima di Francesco! Chiacchierando, chiacchierando tra compagni di viaggio, si approfitta di una pausa della logorrea della mitragliatrice Anna, per scambiarci impressioni sulla nostra prima notte viennese. Veniamo a sapere che il «Central» è uno schifo: stanze piccolissime, non ci sono gabinetti, per i bisogni corporali distribuiscono ai clienti appositi sacchetti di plastica. Carlo Brenco, proprietario di una fabbrica di plastica, s'informa se può fornirglieli lui. Il solito affarista! «Ghe sta ben, a quei del "C,entral"», che hanno cacciato via il •tesoriere Illyricus, Ninfa, sua metà, la Elvi e la Bruna, spedendoci al «Vienna», credendo che fosse una locanda di terza categoria. Invece, noi del «Vienna» stiamo benissimo: ampie camere, gabinetti lussuosissimi con bagno, e una graziosa camerierina che mi lava la schiena. «Che i •ica, quei del "Centrai"». Anna, la mitragliatrice «Schwarzlase», riprende il tiro micidiale e ci porta a visitare il Castello di Schónbrunn: 1500 stanze, ma noi vedremo soltanto 45, le più belle, 34 cucine, e non so quanti altri locali. Il parco è semplicemente stupendo. Maria Teresa ebbe 16 figli, la figlia Carlotta 18. L'imperatrice e le principesse d'Austria non scherzavano. Il motto di Maria Teresa fu questo: «Faccio l'amore e la guerra». Ammiriamo la cameretta cinese, dove Maria Teresa aveva intimi colloqui con il segretario. Affari loro. Poi la sala da ballo, la sala dell'abdicazione dell'Imperatore Carlo, detto «Piria» (imbuto) perché pare che gli piacesse il buon vino. Poi la sala di Napoleone. Qui morì «l'Aiglon», il Re di Roma, figlio del Grande. Il Re di Roma se l'intendeva con Sofia, madre di Francesco Giuseppe, stando a quanto dicono le malelingue, le quali aggiungono che Massimiliano, fratello minore dell'Imperatore, nacque da quell'amore, che Francesco Giuseppe non poteva soffrire il fratellastro, che lo invogliò a partire per il Messico e che non mosse un dito per salvarlo dalla •fucilazione. Infine, visitiamo la sala dei milioni (quelli che mancano a me), la sala degli arazzi e altre ancora. Usciamo e andiamo al «Belvedere», fatto costruire da Eugenio di Savoia. Qui morì Bruckner con un solo paio di mutande. Nel parco ci sono le sfingi con le mammelle logore per il gran toccare che fanno i turisti. Anche Illyricue vuol dare una toccatina e... zac.... quella birbantella di Amalia lo fotografa. Usciamo e andiamo a pranzo. Orlando Devescovi (disegni di Marinella Ive)